在書店一片色彩繽紛的繪本海裡，遠遠地便被那片陰鬰而哀傷的星空藍所吸引，一位懷裡抱著熊娃娃的男人坐在行駛中的火車車頂椅子上，他的臉朝向火車車尾。風高高揚起了男人的領帶，他緊抓著頭上的帽子，若有所思地凝視來時的軌跡。
在還沒翻開扉頁之前，我猜這本書想談的是告別難以告別的人事物。怎麼說呢？火車往前行進象徵無法停止的時間意象，儘管一個人在八方風裡執意凝望來時的風景，然而時間列車總是堅定帶著我們往前駛向人生的終點站。一路途經喜怒哀樂，生離死別各站，許多人在生命的月台邊上車、下車，於是我們在這一趟生命之旅中學習珍惜與告別。
翻書仔細閱讀，畢竟這是一本篇幅、頁數不多的繪本，所能處理的議題必須單一而精準，因此它選擇了生命課題中，與至親死別的議題。同時，《曼先生的旅行》不停地使我想起電影《班傑明的奇幻之旅》的好些台詞，其中有一段恰如其分地契合了本書的精神。
「班傑明，我們命中注定要失去所愛之人，
否則我們怎麼知道，他們在我們的生命中有多重要？」
因為準備國小寫作課教材的緣故，抽出書架上這本中譯法國繪本仔細閱讀，雖然只有薄薄幾頁，但作者溫柔的敘事方式卻把冬季寒冷的空氣給漸漸的暖化了。尤其是今年冬天特別冷，閱讀時，也特別能感受書裡所帶來的刺骨寒意。
這是發生法國某個鄉村的故事，孩子從小與疼愛他的爺爺相依為命。有一年冬日氣候特別嚴峻。漫長的冬季裡，爺孫倆朝夕相處，在凍得人直哆嗦的戶外堆雪人、尋找柴火、裝滿餵鳥的飼料；在溫暖的火爐前，小男孩聆聽爺爺讀書的聲音，畫著春天。爺孫倆累了，小男孩便依偎在爺爺的胸前，傾聽那一下下令他安心的跳動聲。
直到春季的第一天，期盼已久的蘋果樹卻尚未開花，反而像棵枯樹般地立在寒風中搖搖欲墜。原本淡定的爺爺開始顯得有點不安，他穿上厚重的衣帽，牽著小男孩的手，頂著酷寒挨家挨戶的尋求幫忙，卻無人應門，爺爺的腳步愈漸艱難，他們互相扶持繼續往前走，最後來到教堂前，爺爺緩緩地跪下來躊告祈求平安。在凍人心肺的幽暗中，爺爺張開雙手摟住小男孩，彷彿要為他擋住無盡的黑暗。
回到家中，小男孩低聲為沈默坐在床上的爺爺唱著搖籃曲，爺爺平靜後，起身收拾散落四處的書籍，他撿起地上的一張紙，將它揉成一朵紙花，小男孩也跟著這麼做，他們揉了滿屋的紙花，裝進籃子裡，出門走到蘋果樹前，將一朵朵的紙花掛上枝頭，附近的樹林也被他們掛滿了閃閃發亮的小紙花，如同春天來臨繁花盛開的樣子，在寒夜裡耀眼奪目地發光。
回家後，小男孩累得睡著了，隔天醒來卻發現爺爺不在身邊，他急得到處尋找爺爺的身影，卻發現爺爺正站在蘋果樹下，望著夾雜在紙花裡的綻放的蘋果花呢！
我的研究對象是已婚職業婦女癌症生存者，因為受訪者曾經有著非常接近死亡的經驗及治療期間身心受苦的經驗，一般人認為這可能是一段負面的生命歷程，但相反的，我卻從受訪者對疾病經驗的詮釋中看見更高層次的精神轉化及賦予疾病經驗正向的生命意義。有的受訪者從小失怙，有的曾經抱怨父母不公，有的曾經感嘆所託非人，人生上半場如此的不如意，只好麻醉自己勉強過日子，直到遇見生命預期外的癌症事件，才開始思考這輩子該如何勇敢的斷捨離。
「被討厭的勇氣」在某種程度上等同追求生命「本真」的勇氣。我們生活在群體社會，擁有共同生存的需要，龐雜的政治文化教育系統形塑大眾普遍一致的意義參考架構，使我們藉此了解個人在社會中的地位與價值。個人的現實存在陷於抽象的思想體系泥淖中，要想從群體意識中掙脫，唯有喚醒個體的存在意識，個體才能重獲「真我」。而癌症作為一股強大的「拉力」，迫使受訪者正視生命本真的價值為何。如沙特所言，存在先於本質，存在哲學以自身的感受為起點，掌握人的存在本質，如果你無法感覺自己好好活著，那還算活著嗎？
舉例來說，如果媳婦不喜歡婆婆，為何要勉強自己和婆婆住在一起？媳婦有選擇權，但很多人不願意，為什麼？為了維持目前的舒適圈，所以媳婦可能會以必須要盡孝道、幫老公省錢、有人可以幫忙看顧小孩等N個理由來說服自己繼續陷在困境裡。這是一般人剛讀這本書時很不能理解的地方，我是一個遵守公民與道德的人，為何所有的不幸都得怪罪我自己？根據存在主義哲學，那是因為你沒有對自己的存在負責，充其量只是生活的道具，試問你是否曾經努力的追求過人生的幸福感？我們總是有足夠的理由來說服自己待在圈圈裡，但這有什麼問題？如果你覺得幸福快樂當然就沒問題，但許多人對生活還是充滿著極度的不安與恐懼，在心理上還是害怕做自己會被群體所遺棄。
回頭來談我的研究，既然癌症是無可避免的，那麼得了癌症怪自己嗎？那都得了；這個問題等同出生在不幸的家庭是怪投胎時沒對準嗎？那也都投了。生病是事實，原生家庭也是事實，那該如何解讀這些令人難以釋懷的經驗呢？Alder認為經驗的詮釋是關鍵。從研究中發現這些癌症生存者在回顧疾病歷程時，並沒有怪罪任何一個人，相反的，她們從疾病中看見自己過去感到不幸的原因，在於內心對於生活既無從發洩，也無法消融的憤怒感，並且驚覺自己過去一直活在虛無的、非本真的、存在的焦慮當中。癌症的發生使自我與日常生活產生暫時的「斷裂」，而在那個斷裂的縫隙當中，自我有機會穿越過往的生命歷程，重新檢視及詮釋生命經驗。當受訪者溯及既往，詮釋疾病前後的生活經驗時，突然對生命產生一種全視的感受，理解每一個經驗的片段為目前生活所帶來的目的與價值，並將其串連成一則有意義，真誠的生命篇章。
經過癌症，有的人很堅持要做回自己，例如要學習對自己好一點，不要凡事犧牲自我，成全別人，該開口叫老公做事時就要大方要求，該拒絕時就勇敢拒絕；有的人發現生活裡沒有愛，再多的財富都無法填補匱乏感；也有人發現過度在意別人的眼光只會使自己愈縮愈小，但她原本就應該是棵大樹。
那是個忙碌的下午，秋老虎毫不客氣地咬出白熱的太陽與高溫的空氣，我匆匆地避入騎樓，急急走向收人汗腺的大統百貨。離約會還有點時間，直上十樓誠品，望著架上標示XX書籍排行榜，隨手拿起榜上盤旋已久的這本書─《被討厭的勇氣》，據說討論度頗高，蝸居已久的我也很三姑六婆的想知道大家在湊什麼熱鬧？仔細看了幾頁，不久朋友來電，匆匆放下書，再度回到外面的大烤箱，直衝回家。
臨睡前，心裡惦記著下午未讀完的書，忍不住向谷哥大神請教三位大師生平。
Freud，1856-1939、Adler，1870-1937、Frankl，1905-1997。
三位皆是居住於維也納的猶太人，著名的心理學家；二次世界大戰期間，Freud與Alder在遭受納粹迫害之前移民至其它國家，而Frankl則被納粹關進集中營受苦達三年；Adler與Frankl皆曾追隨過Freud，後來Alder因為不認同Freud性本能說而與其分道揚鑣，發展個體心理學。Frankl在年少時對Alder個體心理學一見傾心，轉而追隨Alder，Frankl在近代創建維也納第三心理治療學派，即意義治療與存在主義分析，以上簡介三位大師之間的關連。
這陣子轉以開放的心情來認識新朋友。
年過四十之後，結交朋友其實很重「眼緣」，眼睛被過去的交友經驗安裝了偵測雷達，很容易地得知眼前這位是否與自己投緣，而無論投緣與否，我會試著去理解對方的生命經驗，尤其是內在與外在經驗交互影響下所做的抉擇，會如何影響人的生命風貌。
某天我去參加中年婦女小團體活動，如果她不說，看不出這位姐姐其實已五十多歲，前幾年才從重病裡痊癒，回到十幾年的工作崗位上。而且她的工作業務還很新穎，要有相當的人脈與推廣能力才撐得起年度業績，更何況她還帶著一個部門的人往前跨步，是企業裡的重要人物。每次聊起工作，我能清楚地看見她眼裡的火花與熱情，忠誠與愛，相對於我對工作的期期艾艾，她簡直是冬天裡的太陽，我常被她曬暖了。
可是我嗅不到她半分超級業務戰將的氣息（也許這樣才厲害，呵呵！），她與我比較像是多年不見的好友，互相交流前半生的生活心得與體悟，然後惺惺相惜。所以我很欣賞她不慍不火的性情，也很喜歡我們之間靜水深流的情誼。她的孩子皆已成人，孩子學有成就，是位資深的優良媽媽，有許多的育兒歷程可以傳授予我，大概就是彼此有講不完的話的那種節奏吧！
在忙碌的工作餘暇，我們約好在同盟路上的Shabusato一起吃午餐，因我當日沒排工作，於是上午先為自己安排一趟中都溼地健行，走夠了再步行至Shabusato與她會面。
心理學家艾瑞克森將13-19歲的人格發展目標定義為「忠誠」，而同儕是該階段協助發展「歸屬感」的重要人際網絡，為將來長大成人的定位做好準備，否則人將衍伸面臨自我認同或角色混淆的心理社會危機。故事敘述青春期裡的哥哥馬修雖然也是個叛逆少年，但基本上較容易在陌生環境建立社交網絡，且是奔流合唱團的鐵桿粉絲，去哪兒都能找到鐵粉好友，也正因如此而逐漸遠離妹妹艾蜜莉的生活圈，不再熱衷於獵書遊戲。
詹姆斯的出現替代了哥哥馬修的位置，他對艾蜜莉來說既像師傅，又像盟友，帶著她認識新環境，進入學校的人際網絡，和她一起解謎。我記得小時候也有好幾個閨蜜，上課坐一塊，下課一起玩，不會的問題問閨蜜，放學一同走回家，回家後還可以打電話繼續與閨蜜哇啦哇啦的，和好朋友之間總有聊不完的話題，覺得好友是這輩子最了解自己的人。但是最在乎的人所帶來的痛苦似乎也特別大，很在意與朋友之間的關係，也很難忍受朋友任何「背叛」的行為，我們在青春期的小圈圈裡學習接納與被接納的課題，既渴望得到認同，卻又希望能擁有真實自己，有時難免也會做些出格的事，所以也很能理解曼蒂為何一直挑釁詹姆斯與艾蜜莉之間的友誼。曼蒂在詹姆斯與艾蜜莉的友誼之路上扮演著「門檻守衛」的角色，必需通過其賦予的友誼試煉，才能獲得友誼真誠的價值，也是本書主要想傳遞的訊息─真誠的友誼是尊重與接納，友誼為個人內在的力量帶來成長，也是人邁向英雄之路的重要旅程。
孤單的艾蜜莉獲得詹姆斯這位盟友之後，緊接著踏上歷險召喚的旅程，無意間拾獲的《金甲蟲》竟是葛斯華德最新解謎遊戲的觸發物，他們帶著《金甲蟲》解開一個比一個更為難解的謎題，而他們之間的友誼與信任也一再遭受考驗，而最終謎題竟將他們帶往人性貪婪的深處，艾蜜莉與詹姆斯如何以信任及默契逃離人性黑暗的洞穴？圍繞在他們身邊的人物分別扮演著不同的角色功能，一個我挺欣賞的角色是扮演「智者」的荷里斯特，主要是羡慕他擁有一間無所不有的書店，其次是角色賦予他與孩子分享生命的溫潤能量。大人以過去積累的人生經歷看待孩子現階段的問題，其實會覺得沒什麼大不了的，一切終會過去，我們都會因此而獲得成長，但免不了想「教育」下孩子，事情該如何做、如何想。荷里斯特是個不說教的大人，聲色不紋的與沮喪的艾蜜莉聊起早年與格瑞森．葛斯華德之間的革命情感與友誼流失的往事。一直到解謎的最後一站，更是因為荷里斯特對葛斯華德為人的信賴與其嗜好的的深刻了解而即時現身化解危機。閱讀這段友誼時，我免不了反思自己類似的生命經驗，荷里斯特因為非常了解葛斯華的性格及事業走向不同而最後選擇離開，如此便能使彼此各有發揮。即使兩人已疏遠，但早期惺惺相惜的情誼深植在彼此心中，未曾因分道揚鑣而消散。這讓我感慨，真正的友誼並非形影不離，而是我始終知道，朋友就在那裡。總結來說，解謎當然是這部小說引人入勝的重點，但我其實更喜歡艾蜜莉與詹姆斯之間因解謎所開展的友誼試煉之旅。
對青少年來說，友誼無疑是現階段的生命學習之旅。前幾天我在校牆外等小六綸騎單車經過，他從遠處騎過來在我面前平穩地停車，拿過媽媽手上的點心在路旁大口嚼了起來，球友正走過馬路向他招手，他點了下頭，匆匆收拾手上的食物轉頭對我說：媽，我和朋友一起走。也不等弟弟，逕自跨上單車和球友邊走邊聊天，似乎很開心地在談些什麼，望著孩子與朋友逐漸遠去的背影，我毫無選擇地選擇相信他已踏上獨立自主的學習之路。
我認為敻虹寫的《記得》這首詩，挺適合用來形容不同階段的友誼，第一段可用來描繪青少年時期的友誼；第二段很適合成年期對友誼的看法；第三段適合熟年期對友誼的距離，大家看看，像不像呢？
本書作者除了藉作品向愛倫坡致敬外，也或許是為了幫愛倫坡在歷史上正名，畢竟對愛倫坡迷而言，魯弗斯．葛斯華德始終欠愛倫坡一個明明白白的道歉。葛斯華德與愛倫坡之間的恩怨情仇眾說紛云，有一說是為情，但歷史上根據書信往來記錄，較為可信是兩人之間為名為財撕破臉。在美國文學史上，愛倫坡無論在創作實力或名聲上皆遠高於葛斯華德，愛倫坡能在歷史上留名，是因為他的確為美國文學史作出破天荒，開創性的傑出貢獻，而葛斯華德留下僅有的名氣便是被詬病在愛倫坡死後作賤他人格的方式為人所不恥（P.S. 葛斯華德極端的感情生活或許也能在八卦新聞上掛個小版面）。
好吧，我們還是得回來談談《獵書遊戲》。這本青少年小說的主軸在談喜愛閱讀的獵書迷如何與夥伴攜手合作，層層解開謎底成功獵書的故事，有點像奪寶情節。因此解謎的過程與友誼的變化是致使小說節奏一再轉折的關鍵因素。而友誼的變化有如解謎過程，層層伏筆架構出三組人馬之間的友誼發展：魯弗斯．葛斯華德與愛倫坡、荷里斯特與格瑞森．葛斯華德、艾蜜莉與詹姆斯，作者並且將艾蜜莉的生活方式設定成與愛倫坡雷同─時常在搬家。
隨著立志住遍美國五十二州的父母親，十二歲的艾蜜莉從來不曾在同一個地方住太久。小時候覺得流浪的生活很新鮮，直到年紀漸長，她發現自己無法與同儕之間發展較為穩定的友誼關係，所以在學校總是獨來獨往，而和她一起長大的哥哥馬修似乎沒有這種難題，到哪兒都能與人打成一遍，麻吉成群。某天父母親興奮地宣布全家將遷徒至舊金山，愛蜜莉只好打包個人簡單的行李，隨父母上路。
在經常搬家的生活裡，最能陪伴她的活動便是獵書遊戲。這是由著名的海灣出版社發行人格瑞森．葛斯華德為閱讀迷所發起的解謎獵書活動。各州都會有人將書藏在某地，然後為獵書人設下謎題，成功解謎的人不僅能在藏書地點免費獲得該書，還能在獵書網站上累積點數升級，等級愈高的網友代表他不但很會解謎，也博覽群書，知識豐富，因而受人尊敬。無論搬到哪一州，艾蜜莉都能玩獵書遊戲，與網友交流，所以她樂此不彼，小時候有一段時間馬修也曾與她一起獵書，直到馬修迷上奔流合唱團為止。
所以，這就是故事的背景，一位經常搬家，愛書成痴的孤單小少女，在舊金山的新家遇見看似乖巧，實則鬼靈精怪，同樣喜愛解謎，心思細膩體貼的華裔男孩─詹姆斯。我認為青少年小說要好看，使讀者能認同故事的意義，那麼作者得避免踩到「說教」的地雷。作者從尋常朋友之間的互動來鋪陳艾蜜莉與詹姆斯之間友誼的發展。原本獨來獨往，只有獵書網友的艾蜜莉突然遇見有同樣喜好的朋友，那感覺對她來說定是像被送了一本好書，去哪兒都想抱著這本書，好好地讀它一天，也因此開啟她現階段的「英雄之旅」，藉由解謎獵書的旅程探索友誼的真諦。
Buchholz確實是一位場面調度大師，這一場中景無論是在空間設計、人物距離、臉部表情或角色眼神所共同營造出來的氛圍都很到位。門框象徵著限制，站在門框外的莎麗，明亮的正面臉部表象徵極大的希望，而小丑的側臉則顯現出協商的氣氛，與前面幾位大人或正面或背對的拒絕意味相較之下，呈現了較為和緩的感覺。在權力關係之中，雖然小丑的身影仍遠大於莎麗，但仔細一看，讀者會發現小丑與莎麗的身體比例是一樣的，只是因為視角距離而造成大小的錯覺。另外一個他們即將合作的線索是小丑的畫妝桌上也放了一隻木雕小貓，那麼你猜猜看，小丑願意讓莎麗同他一起上台表演嗎？
小丑讓莎麗走進室內，他蹲下來與莎麗同高，並且著手為她畫妝。原本總是仰著頭與大人說話的莎麗，現在和小丑的眼神平行交會。瞧，莎麗笑得多開心，有一個大人願意接納她成為表演夥伴了呢！Buchholz居然也不放過鏡子，利用鏡面的反射鋪陳觀眾魚貫入場，馬戲團即將開演的氣氛。而鏡子的右邊有一張空中平衡的照片，那是Buchholz的另一張作品！
小丑牽著莎麗的手，兩人同樣側臉，背對著讀者，兩人以相同的姿態走進馬戲團的表演舞台。終於，莎麗上台了！她試著按照小丑叔叔剛才和她說好的方式表演，但總一直出錯，氣球飛走了、泡泡吹不出來！她慌張窘迫的在表演區裡大哭，但觀眾看她哭得愈傷心，反而笑得愈大聲，莎麗發現自己很不喜歡這種感覺，她發現自己根本不適合當小丑。我很喜歡這幾頁的插圖，在寫實畫中，Buchholz仍然將燈光畫得極為柔和，溫暖的感覺使讀者彷彿也能感受光的溫度。
好不容易捱到表演結束，小丑抱著沮喪的莎麗退出表演區。他在後台蹲下來看著難過的莎麗，小貓也在一旁關地望著她。然後一邊和莎麗聊天，一邊協助她卸妝，換回原來的衣服，都整理好之後，再陪著情緒已然平撫的莎麗散步回家。一路上他們聊著剛剛表演出糗的情形，小丑安慰莎麗說，觀眾就是喜歡看小丑笨手笨腳的倒霉相，她再練練就更棒了，說不定明年會成為莎麗馬戲王呢！
這一頁也是我很喜歡的畫面，相較於舞台上的探照燈，月光所散發出來的光暈更顯柔和與包容，大地被月光染上了寧靜的色澤。讀者是否能聽見小丑與莎麗一大一小沙沙的腳步走在原野上的聲音？嗅聞泥土清新的芬芳？
這本書在小六綸快兩歲時來到了我家，它的任務很簡單，就是訓練一歲九個月小小綸的專注力。當時我肚子裡懷著一個，外面走跳的這位不到兩歲，而且是個很容易玩玩具玩到生氣的小孩，媽媽我奉行「老大照書養」的行規，很快地就給小小綸戴上了「繪本眼」，這本書的功勞可不小。
家長心裡要有一個基本的認知，小小孩的專注力不到十分鐘是很正常的事，一個兩歲多的小孩若能乖乖地坐在那裡正經八百的聽父母唸完一整本繪本，如果不是這個小孩衝動控制太好，不然就是父母親演得太衝動，以上兩種現象最後都會搞得大家很累。所以，秉持一次做好一件事情就好的簡單原則，我為這本書所設計的親子共讀計畫如下：
第一次共讀的目標是為孩子介紹裡面的動物；
第二次共讀的目標是請孩子協助找藍黃氣球；
第三次共讀的目標為引導孩子尋找貓的蹤影；
這一朵開在湯種麵包上的洛神花，立刻吸引了我全部的視線與味覺，它有著美麗的外與與雋永的味道。
今年秋涼來早了，半暖輕涼的氣溫引起浪漫病提前發作。
出門在外臨時想找地方解除疫情，
卻發現自己嫁來高雄十一年，但真的和高雄不太熟。
尷尬的是…現在的我也和家鄉台北很不熟了。
也許人應當凝練一種泰然的氣度，足以使年歲漸長的我們，對人事物的情感逐漸變得舉重若輕。是深情，也是放下；是捨得，也是自由。平時忙的時候不曾想這些，得到了某個陌生的地點，被某個氛圍所蘊釀，才會思考這些被忙碌生活所掩沒的覺察。
這家店我經過了不少次，就是從來沒認真想走進去過，
主因是我個人偏好色系明亮溫暖的咖啡廳，對於暗黑系的裝潢敬而遠之，
總之，不是我的菜。最近為了練習勉強自己接受習慣以外的事物，
索性從經過的路上直接拐進《孤靡》。
